有事叫我。"王主任离开后,资料室里只剩下我们两人。林晚看着那些厚重的登记册,
深吸了一口气,像是鼓足了勇气。"我们开始吧。"她说。我们一人拿出一本册子,
开始仔细翻阅。纸页已经发黄变脆,翻动时要格外小心。上面的字迹五花八门,
有工整的钢笔字,也有潦草的毛笔字,记录着那个年代来到青川的各色人等。
时间在翻动书页的沙沙声中流逝。偶尔找到姓林的记录,都会让我们精神一振,
但仔细看后却发现都不是我们要找的人。"这个叫林小梅,是南方人...""这个林建国,
明显是个男人...""这个林芳,来自上海..."一次又一次的失望,
让林晚眼中的光彩渐渐黯淡。到了中午,我们已经查完了五年的记录,却一无所获。
"要不要休息一下?"我看着林晚疲惫的脸色,提议道,"先去吃个午饭?"她摇摇头,
倔强地拿起另一本册子:"我再查一会儿。"我理解她的心情,便不再劝说,
只是默默地为她倒了杯水。下午的搜寻同样没有结果。当最后一本登记册被合上时,
林晚长长地叹了口气,靠在椅背上,闭着眼睛,满脸失望。"五十年,大半个世纪了。
"我安慰道,"古镇变化太大,人也换了一茬又一茬,记不住是正常的。
也许你外婆当时没有住在正式的招待所,或者用的不是真名。""我知道。"她睁开眼睛,
努力挤出一个笑容,"只是...抱着希望来了,发现可能真的什么都找不到,
心里有点空落落的。"离开档案馆时,已是下午三点多。阳光斜斜地照在古镇的街道上,
给一切都镀上了一层金色。"我请你去喝豆花吧。"我说,"镇东有家豆花店,味道很好。
"她点点头,没精打采地跟在我身边。豆花店很小,只有四张桌子,但收拾得很干净。
老板是个胖乎乎的中年人,见到我热情地打招呼。"两碗豆花,一碗甜的一碗咸的。
"我点单。"好嘞!"豆花上来后,林晚小口吃着,依然沉默。"你知道吗?
"我试图转移她的注意力,"我小时候,这家店就在了...
