谈了三年的女友去年跟他分了手，理由很直接：“成东平，我看不到未来。”他没反驳，
因为连他自己都看不到。空荡的出租屋里，除了堆积的快递盒和没洗的衣服，
只剩下无边的孤独。唯一的慰藉，大概就是做梦。不知道从什么时候开始，
成东平的梦变得异常清晰。不再是支离破碎的片段，而是有完整的情节、鲜活的人物，
甚至能清晰地感受到梦里的风、阳光，还有情绪。一开始，他只是被动地经历，
像看一场沉浸式电影，醒来后还能回味许久。那些梦里的场景，有时是他年少时的校园，
有时是从未去过的海边，有时甚至是科幻片里的未来世界。起初，
他把这当成逃避现实的出口。现实越压抑，他就越期待夜晚的降临，
期待在梦里短暂地脱离那个令人窒息的成东平。直到那一天，
他在梦里第一次意识到——自己好像能控制这一切。第一次入梦：黄金牢笼那天晚上，
成东平又是带着一身疲惫入睡的。白天被领导当众骂了一顿，
因为一个小失误丢了个重要的客户，扣了当月的绩效奖金。他躺在床上，
脑子里全是领导刻薄的嘴脸和账单上的数字，越想越烦躁，迷迷糊糊间，意识渐渐沉了下去。
再次睁开眼，他不是在出租屋的小床上，而是在一间装修奢华的总统套房里。
落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹灯勾勒出摩天大楼的轮廓，车流像金色的河流在脚下流淌。
柔软的羊绒地毯踩上去没有半点声音，桌上放着醒酒器和水晶杯，
空气中弥漫着淡淡的雪茄香气。“成总，您醒了？”一个穿着燕尾服的侍者恭敬地站在一旁，
手里端着一杯冒着热气的咖啡。成东平愣住了，低头看了看自己，身上穿着定制的西装，
手腕上是他在现实中想都不敢想的百达翡丽手表。这场景，
像极了他曾经在电影里看到的画面。“这是哪里？”他下意识地问，声音带着一丝沙哑，
却比现实中多了几分底气。“这里是您的顶层公寓，成总。”侍者微笑着回答，
“您昨晚应酬到很晚，吩咐过让您好好休息。”成东平...