总会问一句“是不是想起什么人了”。“他走的时候说，”林秀顿了顿，声音里带着释然，
“要是还能找到，就去好好说说话。”老周的眼圈红了。他年轻时总觉得，爱要藏着掖着，
要为对方的“前程”让路，却不知道有些错过，会在心里盘桓一辈子。那天傍晚，
林秀要回疗养院了。老周忽然想起什么，让护工推他往医院跑。林秀在后面喊：“你慢点！
”他没回头，直到冲进病房，从枕头底下摸出个小布包，又匆匆跑回来。“给你的。
”他把布包递给她，布包上还带着他的体温。林秀打开，里面是颗用红绳串着的橘子糖，
糖纸已经泛黄发脆，却依旧能看出当年的图案。“我找了好多地方，才买到一样的糖纸，
把新糖装进去了。”老周有点不好意思，“知道你现在不爱吃甜的，就是……留个念想。
”林秀把糖攥在手里，暖得发烫。她忽然想起当年在仓库，他把橘子糖塞给她时，
耳朵红得像火烧。原来有些慌张，藏着的全是真心。秋末的时候，老周能拄着拐杖慢慢走了。
林秀的儿子开车来接他们，说要带两位老人去郊外的红叶谷。车窗外，梧桐叶一片片落下来，
像极了1968年的那个夏天。林秀靠在老周肩上，轻声问：“你当年写的情书里，
最后一句是什么？”老周想了想，声音里带着点羞涩，却格外清晰：“我说，林秀，
我想和你一起，看遍往后的每一个秋天。”林秀笑了，往他肩上靠得更紧了些。
阳光穿过车窗，落在他们交握的手上，那只串着橘子糖的红绳，在光里闪着温柔的光。
有些迟到，总好过一生错过。红叶谷的枫叶红得像火，漫山遍野铺展开来，风一吹，
就簌簌落下来，像下了场红色的雨。老周拄着拐杖，林秀扶着他的胳膊，
两人慢慢走在石板路上。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他们身上织出斑驳的光影。
“还记得吗？你信里写过，北京的枫叶红了。”老周转过头，看着林秀。他的眼睛有些浑浊，
却在提到这句话时，亮得像藏了星星。林秀点点头，笑着说：“记得。那时候总想着，
...