三千铁骑静列城外，旌旗在风雪中猎猎作响，如同黑云压城，肃杀之气直逼祠堂。无人敢动。
他看也不看谢明远，不睬赵嬷嬷的尖叫，甚至未扫一眼那些披麻戴孝、装模作样的谢家族人。
他的目光，自始至终只落在一人身上——谢梦菜。她站在火盆前，素衣如雪，
指尖仍捏着那纸婚契，指节泛白，却脊背挺直，宛如寒梅立雪，孤傲不折。他走到她面前，
伸手，不容拒绝地夺过婚契。纸张在掌心发出脆响，下一瞬，
被他双手撕裂——从中间一分为二，再一撕为四，动作干脆利落，如同斩断宿命。
“哗啦”一声，碎片如雪纷扬，落入火盆。火焰猛地腾起三尺高，映得整座祠堂通明，
也照亮了他眼中燃烧的赤焰。“我程临序的妻子，此生唯你一人。”他声音低沉，
却字字如钉，砸进每个人耳中，“以前是假的，以后——拿命当真。”满堂死寂，继而哗然。
谢明远踉跄后退，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话。赵嬷嬷瘫倒在地，裤管湿了一片，
眼神涣散，仿佛见了阎王亲临。礼部官员瑟缩角落，连大气都不敢喘。唯有谢梦菜，
怔怔望着他，眼底翻涌着惊涛骇浪。她以为自己准备好了迎接最坏的结局，可她没想过，
他会以这样的方式归来——踏着血与火，破风雪而来，只为护她名节，毁那一纸虚妄。
他转身，只对韩统领冷声道：“押下，全府软禁，待查。”一句话，将整个谢家推入深渊。
夜深人静，东院灯影摇红。程临序牵着她穿过回廊，雪还在下，落在他肩甲上，
瞬间化作黑斑。他一路沉默，却始终紧握她的手，仿佛怕一松开，她就会消失。推门入室，
暖意扑面。她欲言又止，终是低声道：“你......为何信我未焚契？”他立在灯下，
凝视她良久，眸光深邃如渊。然后，他缓缓从怀中取出一枚香囊——素布缝制，针脚细密，
一角绣着一枝瘦梅。“你送的这个，”他声音沙哑，“从未离身。”她瞳孔微颤。“那一箭，
毒烈无比，边军大夫束手无策。是你缝在香囊里的‘雪心草’，压住了毒性。”他顿了顿，...