一根旧皮带，二号首长亲自下凡

隐姓埋名几十年，他早就成了个普普通通的糟老头子。“通融一下，

我真的是……”“规定就是规定。”另一个哨兵打断了他，

语气里透着一股拒人千里之外的冷漠。就在这时，传达室里走出来一个二十多岁的年轻军官，

肩膀上扛着一毛二的牌牌。他上下打量了李军一眼，那眼神，

像是在看一个走错地方的叫花子。“干什么的？在这里嚷嚷。”“这位老同志，

说自己是老兵，要见领导。”哨兵汇报道。年轻军官皱了皱眉，走到李军面前。“大爷，

你哪个部队的？番号记得吗？有退伍证吗？”一连串的问题，问得李军哑口无言。番号？

那都是六七十年前的事了，番号早就取消了。退伍证？当年他转业，是老班长亲自安排的，

就让他安安生生过日子，什么手续都没给他留，生怕给他惹上麻烦。

“我……我参加过抗美援朝，在上甘岭……”“行了行了。

”年轻军官不耐烦地摆了摆手“大爷，这年头冒充老兵的多了去了。我们这儿是军事重地，

不是信访办。您要是有困难，出门左转，去民政局，或者去街道办事处，他们管这个。

”这轻飘飘的几句话，像几根针，扎在李军心上。他参加过的战斗，他流过的血，

他失去的腿，到了这小子嘴里，就成了可以随便冒充的身份？

“你小子……”李军的火气又上来了，“你看清楚了！我这条腿，是在上甘岭为国家丢的！

不是他娘的冒充的！”他猛地一拍自己的假肢，发出“梆梆”的闷响。

年轻军官被他吼得一愣，随即脸上挂不住了。“嘿，你这老头儿，怎么还倚老卖老呢？

我告诉你，我们是按规矩办事！你说你腿是打仗没的，谁给你证明？有证明文件吗？

没有文件，你说你上过月球都没用！”“证明？我这满身的伤疤就是证明！”“那不行，

我们只认公章，不认伤疤。”年轻军官撇了撇嘴，一副油盐不进的样子。李军气得浑身发抖。

他看着对方那张年轻又傲慢的脸，突然觉得无比的陌生和寒冷。他以为，军装，

是他一辈子的荣耀。可现在，穿着...