雪夜梳头人

线头微微颤动，像是在等待什么。陈阿婆慢慢收起烟袋，从怀里掏出一把生了锈的剪刀，

放在百家衣旁边。剪刀刃口闪着冷光，把手处缠着的红线已经褪色发黑。"时候到了，

"她喃喃道，"该补上了。"屋外的风雪更急了，呼啸声如同某种远古的呼唤。

我盯着那把剪刀，突然明白过来——那缺失的第一百块布，或许从来就不在别处。

第3章 胎发诅咒铜铃炸裂的时候，我正在研究那根缠着胎发的钢笔。

"啪——"铃铛碎得很有艺术感，金属片四散飞溅，活像过年放的小摔炮。

里面掉出来的不是铃舌，而是一盘微型磁带，长度跟我的小拇指差不多，

上面还沾着某种结晶，在灯光下闪着细碎的光。"……这玩意儿是铃铛还是间谍设备？

"我捏起磁带，指尖蹭到那些结晶，触感像是干涸的盐粒，带着某种陈年的腥气。

老张的旧录音机摆在墙角，积了灰的按键上还贴着"妞妞专用"的卡通贴纸。

我把磁带塞进去，按下播放键。磁带"滋啦"响了三秒，

传出一个女人虚弱的声音："妞妞的胎发要……"**——咔。**后半句被硬生生掐断，

背景音里传来金属器械碰撞的"叮当"声，听着像是产钳被扔进托盘。

录音机突然开始疯狂倒带，转轴"吱吱"尖叫，活像是被掐住脖子的鸡。

"……这破机器是闹鬼了还是咋的？"我拍了拍录音机，结果它直接给我表演了个自动换面，

开始播放B面——**"保哪个？当然是……（刺耳杂音）……家属签字了就行。

"**男人的声音，冷静得像是菜市场挑鱼。我手一抖，钢笔从指间滑落，

笔尖在宣纸上划出一道墨痕。那缕缠在笔杆上的胎发突然蠕动起来，像是被风吹动的蛛丝，

缓缓地、诡异地……开始自行编织。"……卧槽？"胎发在纸上扭成"长命缕"的形状，

墨迹跟着晕开，先是工整地浮现"3.2kg"，接着突然暴溅，化作血红色的"2.8"。

老张推门进来的时候，我正举着那张宣纸对着灯看。他手里拎着半瓶二锅头，

醉眼朦胧地瞥...