一炉香灰换旧梦

“你最近是不是又失眠了？”他忽然问。苏渝没反应。“昨晚你楼上阳台那盏灯，

一直亮到凌晨三点。”“我去倒垃圾的时候看见的。”她这才抬头，“你什么时候起这么早？

”“哪是起，是老毛病。腰椎又疼了，睡不住。”他叹了口气，“年纪一大，

连骨头都在计较旧账。”苏渝没说话，只是给他斟了杯温茶，递到门边。“你也一样。

”他忽然笑了笑，“你不是香铺老板，你是香病患者。”她手一顿。茶水沿着杯口溢出一点，

被风吹得微微冒起雾。老周见她沉默，语气放轻：“我不是挑你，是心疼。

”“你天天给别人做香，说得头头是道，可我知道你晚上也做梦。”“有一次你走神，

把香炉盖错，差点烧着香案。你记得不？”苏渝没答。老周接着说：“你母亲出事那年，

我在街口看见你跪在灰堆里，一边喊人一边扒灰。”“你手全烫了，连指甲缝里都是黑的。

”“你是靠香活下来的，可你也一直被香捆着。”空气沉了一瞬。苏渝将茶杯放下，

走到香案前，打开最左边那只木匣子，从里面拿出一个小香炉。那炉身裂了道细纹，

用金漆修过，却依然能看到原始的焦痕。她轻轻抚了抚香炉底部的一处印记，

那是她母亲手刻的“苏”字，已经被火痕模糊。“你说得对。”她低声说。“我靠香活下来，

但有时候也被它折磨。”“每一炉香点燃的时候，我都知道，它可能会带我回火场。

”“带我回那天的厨房，煤气泄漏、油锅翻倒、火从灶台漫上帘子的那一瞬。

”“可我还在做。”“不是因为我不怕，而是我知道，有人怕的不是火，

是烧完之后还没放下的东西。”老周沉默良久，叹了口气。“你啊……是那种‘明知道痛，

还非得摸一摸伤口’的人。”“有你这样的邻居，我也不敢偷懒。”苏渝轻笑了一下，

终于回头看他。“那你呢？你不是一直不关那盏旧路灯？”“别人都换节能灯了，

就你那家门口，还老亮着。”“别说是怕贼，老街都没人偷鞋了。”老周耸耸肩，

“我怕你晚上回来看不见路。”“...