老樟木箱里的回声

"等我攒够钱，就去读夜校，考会计证。"我们开始频繁通信。我寄给她我的模拟试卷，

她寄给我工厂食堂的饭票，说背面的花纹能当信纸。有次她寄来颗椰子糖，说比橘子糖甜，

我含在嘴里，却觉得涩得发慌。高二的冬天，信突然断了。我写了五封信，都被退回来，

信封上印着"收件人迁移，原址查无此人"。外婆说，林小满的奶奶去世了，

她家早就搬离了老巷。那天雪下得很大，我抱着樟木箱坐在堂屋，把所有的信都烧了。

火苗舔着信纸，把"会计证"、"夜校"、"橘子糖"都吞进肚子里，最后只剩下一捧灰，

像那年夏天阁楼里，被吊扇吹起的栀子花瓣。四、婚纱与寻人启事大学毕业那年，

我回老巷拍婚纱照。摄影师说老槐树下的光影好，我穿着婚纱站在树下，

裙摆扫过树根的青苔，突然想起五年级的秋天，林小满在这里摔掉了门牙，满嘴是血还在笑，

说"这下跟你一样是豁牙子了"。婚纱的裙摆很大，像朵盛开的白玫瑰。

我摸着裙撑里的硬纱，忽然很想知道，林小满有没有穿上过这样的裙子。

婚后我在中学当老师，住的小区离老巷不远。有次路过拆迁办，看见墙上贴着老巷的规划图，

樟木箱早就被外婆送给了远房亲戚，铁饼干盒不知所踪。我在网上发了寻人启事，

贴了那张红底照片，下面写着："寻找林小满，曾住XX巷，爱吃橘子糖。"消息石沉大海。

直到三年后的冬天，一个陌生号码发来短信："我是林小满的弟弟，

我姐......上个月走了。"我握着手机站在教室走廊，学生的读书声像潮水般涌过来，

又退下去。屏幕上的字渐渐模糊，我想起最后那封被退回的信，

信封上的"查无此人"像根针，扎得眼眶生疼。林小满的弟弟在咖啡馆等我。

他比照片里的小人长高了许多，说话时总下意识地摸额头，像极了当年的林小满。他说，

姐姐后来考上了夜校，当了会计，却查出尿毒症；透析了五年，还是走了；整理遗物时，

发现个铁盒子，里面有本算术本，夹着我的照片。"我姐...