高考前日，推销员丧黑找我签契约

陈默下意识地回头看，空无一人，只有自己模糊的影儿被微弱光线拉扯变形，

贴在冰冷的墙上，显出几分诡异的扭曲。他脚步虚浮地挪到走廊尽头的洗手间门口，

拧开生锈的水龙头。冰冷刺骨的自来水冲刷着手腕和手心，激起一阵轻微的刺痛感。

他掬起一捧水，用力地泼在脸上。凉水激得他猛地一哆嗦，意识似乎清醒了一瞬，

但随即更强烈的困倦和焦躁卷土重来。镜子里映出一张疲惫得脱了形的脸，眼袋浮肿发青，

皮肤粗糙暗沉，下巴上冒出了零星的、倔强的胡茬。这不是自己。或者说，

不是他想象中的、那个决战高考、意气风发的自己。

就在他望着镜中那陌生憔悴的影子几乎要失神时，一阵微妙的滞涩感凭空笼罩下来。很微妙，

像是收音机突然切换频道的微弱电流噪音，又像是一小块时间被强行剥落、抽走。

连那单调扰人的雨声都消失了半拍。水龙头的水流依旧哗哗作响，冰冷刺骨。镜子深处，

似乎掠过了一个模糊的彩色边缘，如同电视屏幕的坏点，一闪而逝。陈默恍惚了一下，

用力闭上眼再睁开。镜子里依然只有他自己那张写满疲惫和困惑的脸。是幻觉吧？

压力太大导致的。他关掉水龙头，转身准备离开这片幽静诡异的空间。

就在转身踏出洗手间门槛的瞬间，他的心脏骤然漏跳了一拍。走廊窗外，

是教学楼背后一片几近废弃的小小角落空地，长满了荒草。平时罕有人至。此刻，

在那片被粗大生锈的雨水管覆盖、雨水敲打得格外密集的区域，幽暗中立着一个清晰的人影。

雨水织成灰白的帘幕。那人穿着剪裁极其妥帖的、一丝不苟的黑色西装，

手里打着一把伞——一把亮得刺眼的朱红色伞，在惨淡路灯和倾泻雨水构成的灰暗背景中，

突兀得像个血淋淋的创口。红，红得惊心动魄，伞骨边缘凝聚的水滴落下来时，

在昏暗中折射出一点点奇异的光晕，仿佛沾着某种粘稠的、活的东西。雨水打在伞面上，

声音本该是噗噗的闷响，却像是被某种无形的壁障隔绝了，

只剩下一种绝对的...