抽屉里的海

妻子在身侧发出均匀的鼾声。他伸手抚摸脸颊，指尖触到湿痕，不知是汗水还是梦中的海水。

他瞥见窗外惨淡的月光，无声地勾勒着卧室家具僵硬的轮廓。他悄悄起身，

赤脚踩过冰凉的地板，在客厅餐桌旁坐下。黑暗中，

他摸索着拉开餐桌旁那只不起眼的旧抽屉——他急切地探手进去，

指尖触到的只有干燥的木头内壁、几张废弃的购物小票和一个冰冷的螺丝刀头。没有沙，

没有潮声，只有死寂的、属于现实世界的空洞。他颓然收回手，

巨大的失落感如冰冷的海水漫过脚踝，迅速上涌，淹没至顶。梦中的那片蔚蓝，

终究只是幻影。他呆呆地坐在黑暗里，像一个被潮水遗弃在沙滩上的空壳。隔日，

陈明再回到办公室，那小小的抽屉便成了他唯一的锚地。

每当那灰白的窒息感如浓雾般裹紧他，每当主管刻薄如刀片的话语刮过耳膜，

他便立刻将手伸进抽屉。指尖触到微凉湿润的沙粒，耳畔响起那低沉的、永恒的潮音，

一种难以言喻的平静便如暖流般注入他几近干涸的躯体。他感觉自己像一株久旱的植物，

根须终于重新探入了湿润的土壤。“陈明！”主管尖利的声音像一枚图钉，穿透沉闷的空气，

精准地钉在他紧绷的神经上。他猛地缩回手，指尖还残留着沙砾的微凉触感。“这份报告，

重做！马上！今天下班前必须出现在我邮箱里！”一叠文件被粗暴地摔在他的桌角，

发出沉闷的声响，纸张边缘割裂空气。“主管，时间……”“时间？

”主管的嘴角向下撇成一个刻薄的弧度，眼睛眯起，

目光像探照灯一样扫过他苍白的脸和微微颤抖的手，“公司花钱请你来，

不是让你坐在这里发呆、摸抽屉的！效率！懂不懂什么是效率？

”他伸出一根保养得宜却令人厌恶的手指，几乎要戳到陈明的鼻尖，“看看你这状态！

魂都丢抽屉里了？下班前，看不到报告，后果自负！”他重重哼了一声，

皮鞋踩在地板上发出刺耳的笃笃声，像敲打在陈明的心上，渐渐远去。陈明僵硬地坐回椅子，

冰...