404号房间的故事

我一步一步挪向404的门口，短短几米的距离，感觉像走了一个世纪。

终于站在了那扇深棕色的、油漆剥落的防盗门前。

一股难以形容的、混合着陈年灰尘和某种难以言喻的淡淡腥气的味道钻进鼻孔。

我强迫自己不去看那个黑洞洞的猫眼，把全部注意力集中在门框上方靠近角落的位置。

那里积了厚厚的灰，正好可以掩盖新安装的痕迹。我踮起脚尖，尽量不发出一点声音，

用螺丝刀小心翼翼地在积灰的木框上拧出一个小孔，

然后将那颗伪装得极好的“螺丝钉”摄像头对准门口方向，用力拧紧。整个过程，

我的神经绷得像拉满的弓弦，后背的冷汗已经浸透了睡衣，

耳朵则像雷达一样捕捉着四周哪怕最细微的动静——楼梯间有没有脚步声？

404门内有没有异响？楼下有没有狗叫？万幸，除了我自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳，

四周一片死寂。声控灯因为长时间没动静，悄无声息地熄灭了，黑暗瞬间将我吞没。

我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，感觉像是刚从水里捞出来。第一步，成功了！然而，

就在我准备蹑手蹑脚溜回自己房间的瞬间——“咔哒。

”一声极其轻微、却清晰无比的金属摩擦声，从404的门锁内部传来！

我的血液瞬间凝固了！全身的汗毛根根倒竖！不是幻听！那声音，

就像…有人从里面轻轻拧动了门把手！它要出来了？！巨大的恐惧像一只冰冷的手，

死死攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸！我像被钉在了原地，动弹不得，眼睛惊恐地瞪大，

死死盯着那扇门。黑暗中，我甚至能想象出门后那只苍白枯瘦的手，

正缓缓地、无声地搭上冰冷的门把手…时间仿佛停止了流动。每一秒都像一个世纪那么漫长。

我甚至能听到自己牙齿咯咯打颤的声音。一秒…两秒…三秒…预想中的开门声并没有响起。

那声“咔哒”之后，一切又归于死寂。仿佛刚才那声轻响，

只是门锁内部金属构件因为温度变化产生的自然应力释放。但真的是这样吗？我僵在原地，

足足过了...