野菊无声

又看看躲在娘身后、只露出一双惊恐大眼睛的珍。

他粗糙的大手在同样粗糙的裤子上用力蹭了蹭，像是要蹭掉什么看不见的灰尘，然后，

他弯下腰，蹲在珍的面前。珍吓得往后一缩，差点绊倒。张大山伸出手，那只手很大，

指关节粗壮变形，布满老茧和裂口，掌纹深得像刀刻过。他小心翼翼地，

带着一种近乎笨拙的温柔，轻轻摸了摸珍枯黄稀疏的头发。“丫头，别怕。

”他的声音低沉沙哑，像山风吹过干枯的茅草，“以后……有我一口干的，

就饿不着你们娘仨一口稀的。”这话像是一句咒语，又像是一块沉甸甸的石头，

被他从胸膛里掏出来，郑重地放在了这个摇摇欲坠的家的门槛上。珍听不懂全部意思，

但“饿不着”三个字像一小簇微弱的火苗，在她冰冷的小小心窝里闪了一下。娘背过身去，

肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声再次响起，比以往任何一次都更加绝望，

却又带着一丝溺水之人抓住浮木般的微弱呜咽。张大山成了继父。

他是个沉默的、像山一样沉默的男人。他在生产队里挣工分，下工回来，

就闷头劈柴、担水、修补漏风的屋顶。他不善言辞，

更不会像珍的亲爹那样把她举高高逗她笑，

但他每次从队里食堂打回来的那点少得可怜的糊糊或粗粮窝头，

总会把最稠的那部分、或者窝头最软乎的心儿，默默推到珍和娘的面前。珍五岁那年冬天，

一个寒风刺骨的深夜，娘在撕心裂肺的喊叫声中，在接生婆的帮助下，生下了妹妹。

那哭声微弱得像小猫叫。珍缩在冰冷的灶膛角落，抱着膝盖，

听着娘的痛呼和妹妹细弱的啼哭，小小的身体抖得像秋风里的最后一片叶子。

继父张大山在屋外焦急地踱步，沉重的脚步声踩在冻硬的泥地上，发出沉闷的“咚咚”声。

妹妹出生了，是个女孩，小得像只没长毛的雏鸟。

娘的身体却像被这场生产彻底抽干了最后一丝元气，垮了下去。她整日躺在炕上，脸色蜡黄，

咳得撕心裂肺，一碗碗黑乎乎、气味刺鼻的中药汤灌下去，也丝毫...