离婚后他跪着求我回头

头顶是白炽灯，刺眼得像个审讯室。我来这儿不是为了什么复查，

我只是想确定一件事——三年前那次流产，我到底错过了多少真相。我找到当年的主治医生，

对方换了医院，费了点劲才联系上。“当时你昏迷不醒，

是你丈夫签的自动放弃保胎治疗表格。”医生低头翻着档案，“按照程序，

我们也询问了他是否希望保留孩子，他说你们意见一致。

”我苦笑着摇了摇头：“我们从未讨论过是否要孩子，

那时候他每天回家的时间都比我睡觉还晚。”医生愣了一下，

然后语气稍微柔和些：“对不起，我们只是按照流程操作，法律上他作为你配偶，

有代理签字权。”我没有怪她。我知道，这一切都在规则之内。只是那份“意见一致”，

根本不曾存在。出了医院，我没有立刻回家，而是去了父母住的小区。母亲在厨房做饭，

父亲坐在沙发上看新闻。他们都没问我为什么突然来，只是默默地让出房间，添了碗筷。

吃饭时，母亲随口问了一句：“你最近看起来瘦了些，是不是你们吵架了？

”我夹了一块排骨放进碗里，轻声说：“我们冷静期。”母亲放下筷子，

脸色一变：“你要离婚？”我点头。她没出声，只是坐在那里，过了好一会儿，

才说：“你想好了就行，别太委屈自己。”我眼眶一下红了，却努力忍住。饭后，

母亲送我出门，在楼道里握住我的手。“你一直是个要强的孩子，但婚姻不是讲道理的地方，

有时候讲的是心。如果那个男人，连看你一眼都舍不得，那就算了。”我点了点头。

傍晚我回到家，推门那一刻，屋里空荡荡的，餐桌上整整齐齐，餐具收拾干净。

他坐在沙发上，像等我很久的样子。“去哪儿了？”他问。“医院，爸妈家。”我放下包，

“你呢？”“今天休假。”他说。“怎么突然休假？”他沉默了几秒：“想陪你。

”我笑了笑：“可惜，我已经学会不等你了。”他站起身，走近两步，

语气不知是试探还是自我安慰：“你真的就一点情分都不留了吗？”我没有回答，<...