深渊·注视者

就有我来帮她们彻底“死”一次。她们的故事都像同一场梦反复播放：“他不是坏人，

他只是控制欲强一点……”“他每天都在说是为我好……”“我不知道是不是我太敏感了，

我是不是……太矫情了？”这些话我听得太多了。我知道周行远的眼神，代表什么。

那是一种早期“共感控制者”的特征：不暴力、不贬低、不施压，

他只让你感觉自己是“被关心”的——直到你突然发现，

你的整个生活都变成了他能预测的剧本。我曾经也以为，那个男人爱我。

我们一起旅行、做饭、组装书架。他笑起来很温柔，跟朋友也彬彬有礼。

他从来没有对我大声说过话。但他会记住我每次出门的衣服颜色，

并在我晚归时冷笑：“今天红色裙子穿得很漂亮。”他会用我手机为自己设定特别铃声，

备注是“必须回”，然后在朋友面前说：“你看，她有点粘我。”他说他想保护我。

我那时还不懂，“保护”两个字是如何悄无声息地侵蚀人的自由。

我用了很久才鼓起勇气逃走。我跑出去那天，是夏末。车子开出城市边缘后，我没忍住，

在路边吐了整整十分钟。那种感觉不是解脱，是像身上被剥掉了皮。后来我才知道，

真正可怕的控制者，从不需要高声命令。他只需要让你对自己产生怀疑。我杀他那天是雨夜。

他喝醉了，说我不该离开。他推开门，我拿着剪刀站在他背后。他回头看我，

眼里甚至还有一点笑。我不知道我怎么刺下去的。只记得他的眼神从温柔变得不可置信，

然后慢慢下沉。我蹲在他尸体边上，哭了整整两个小时。不是因为愧疚，

而是因为终于有空气了。现在的我，比那时冷静，也更清楚——我身上也有那样的倾向。

我能读懂别人的语气、能识破谎言、能不动声色地设下陷阱。我和他，某种意义上，

只是“结果”不同。也许这正是我靠近周行远的原因。他像是过去的我，

也像是另一个“未完成的他”。我想知道，如果我不给他伤害我的机会，

他会不会依旧走上那条路？那天他第一次进我家...