蚀愿井

外头回来的，身上沾着‘浊气’，得先磕个头，清清晦气，娘娘才肯保佑你家宅平安呐！

”其他几个老人也跟着点头，浑浊的眼神里闪烁着一种心照不宣的诡异光芒。

程予安仿佛没听见，高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清晰而冷漠的“嗒、嗒”声，

节奏稳定得如同精密仪器。她目不斜视地走过井边，径直朝着村中老宅的方向。身后，

压抑的嘀咕声再次响起，清晰地钻进她的耳朵：“瞧她那步子，

跟拿尺子量过似的……真当自己是城里人了……”“嗤，林琴当年刚嫁进来那会儿，

不也这副清高样儿？走起路来像飘的……后来呢？还不是疯得学狗爬？在泥地里打滚，

屎尿都……”“嘘……小声点！井仙娘娘听着呢！

她身上……味儿不对……”那些恶意的、带着腐朽气息的低语，如同粘稠的泥浆，

试图沾染她。程予安只是挺直了背脊，走得更快了些。

行李箱轮子在凹凸不平的路上发出单调的噪音，碾过那些无形的窥探。

老宅破败的木门虚掩着，像是怪兽张开的嘴。

一股更浓烈的、混合着灰尘、霉味和某种难以名状的腐败气息扑面而来。堂屋里光线昏暗，

只有一支残烛摇曳着微弱的光。正对着门的供桌上，父亲程卫国的遗照静静地立在那里。

照片是黑白的，父亲年轻的脸庞带着一丝书卷气，眼神温和。程予安记得这张照片，

是她五岁时拍的。然而此刻，这张本该承载记忆的照片，却让程予安瞬间屏住了呼吸。

一股浓重的、潮湿的腐臭味，正源源不断地从相框里散发出来！那味道极其熟悉，

和村口井边的气味如出一辙，甚至更加浓烈刺鼻。相框玻璃上，

似乎还蒙着一层若有若无的水汽。更让她血液几乎凝固的是，供桌旁那张老旧的红木圈椅上，

端坐着一个身影。林琴。她的母亲。她本应被锁在某个地方，本应疯癫狂躁。但此刻，

她却坐得笔直，穿着一件洗得发白的旧蓝布褂子，花白的头发梳得一丝不苟，

在脑后挽成一个紧实的髻。脸上没有癫狂，没有眼泪，只有一种近乎凝固的平...