执念杂货铺的摆烂员工

他的声音随着梦境渐渐消失。我猛地坐起来，满头冷汗。窗外已经是黄昏，

我竟然睡了一整天。更诡异的是，我手里真的攥着一份纸质合同，

床头柜上还放着一把生锈的黄铜钥匙。「……什么鬼？」

合同上用工整的楷书写着工作内容、时间和地址，落款处赫然是我自己潦草的签名。

我盯着看了十分钟，最终得出结论：「反正闲着也是闲着。」晚上七点五十分，

我站在一栋老式建筑前。招牌上「执念杂货铺」五个字已经褪色到几乎看不清。

钥匙插进锁孔，还没转动，锁就「咔嗒」一声自己开了。推门进去，

扑面而来一股陈旧的气息。

货架上堆满稀奇古怪的东西：一架缺弦的小提琴旁边是整排泡着不明物体的玻璃罐，

角落里甚至有一辆迷你自行车，车篮里塞满了信。「你迟到了两分钟。」

熟悉的声音从里屋传来。顾棠掀开布帘走出来，比屏幕上还要立体——白衬衫黑马甲，

头发微长扎在脑后，金丝眼镜下的眼睛在昏暗灯光下呈现出一种不自然的琥珀色。

我脑子里突然闪过梦里靠在他怀里的画面，耳朵瞬间发烫。「那个……合同可能是误会……」

我往后退了半步。「没有误会。」他走向柜台，取出一本厚重的账簿，「你自愿签的，

契约已成。」「可那是在梦里！」「梦境和现实，有什么区别呢？」他微笑，

露出一个浅浅的酒窝，「要来杯咖啡吗？我们有一整晚的时间讨论你的工作内容。」

我盯着他手腕上若隐若现的奇怪纹身，鬼使神差地点头。咖啡端上来时，他说：「简单来说，

这是一家特殊的杂货铺。我们接收亡灵留下的执念物品，也向活人出售他们需要的东西。」

我差点呛到：「亡灵？」「人死后，若有未了的心愿，灵魂就会附着在特定物品上。」

他的语气平静得像在讨论天气预报，「我们的工作就是帮他们解脱。」「那买主呢？」

「将死之人。」他推了推眼镜，

「他们能在这里买到最后的慰藉——一段记忆、一个未完成的愿望，

或者仅仅是确认死后世界存在...