旧物里的情绪色谱：淡金与月白

”裁缝铺在巷子尽头，门帘是洗得发白的蓝布。沈阿姨正踩着缝纫机，听见动静抬头，

眼角皱纹堆成花：“小棠来啦。”她从柜台底下摸出个油纸包，捆着红绳，“你妈托我做的，

搁我这儿十四年了。”苏晚棠手指顿住。“那年你妈抱着布料来，说小棠十岁生日要穿。

”沈阿姨用剪子挑开红绳，“后来出了事......我总想着等你大些，或许能明白。

”油纸簌簌响。一件鹅黄色小礼服滑出来。真丝料子泛着柔光，领口绣着两朵玉兰花，

针脚细得像雨丝。标签贴在内衬，蓝墨水写着“给小棠的十岁生日 妈妈”，

字迹边缘有点洇，像被泪水泡过。苏晚棠喉咙发紧。她十岁那年，父母刚出车祸三个月。

她蹲在二手店角落数旧玩具，根本不记得什么生日。“对了，”沈阿姨突然拍腿，

“你妈来的时候，还带着个小男孩。说是朋友家孩子，父母忙着修文物，托付她看半天。

那孩子长得俊，蹲在旧书堆里翻字典，连头都不抬。

“苏晚棠的手指无意识抚过礼服上的玉兰花。

顾砚上周说过的话突然冒出来——“小时候总跟着父母跑，去过一家二手店，

店主夫妇会给我煮桂花酒酿圆子。”她猛地抬头：“那孩子......是不是姓顾？

”沈阿姨眯眼笑：“可不？他爸爸是修文物的专家，妈妈总戴着翡翠镯子，说话温温柔柔的。

“裁缝铺的日光灯管突然闪了闪。苏晚棠攥紧礼服，月白色情绪雾在指尖打着颤。

原来顾砚说的“像家人的店主夫妇”，是她的父母；而他记忆里的桂花酒酿圆子，

是妈妈每年冬至都会煮的甜汤。“晚棠？”林小满碰她胳膊，“你脸色怎么这么白？

”苏晚棠摇头。她把礼服小心包回油纸里，掌心还留着真丝的温度。路过巷口老槐树时，

风卷着落叶打旋，她忽然想起顾砚修复怀表时的模样——他低头时睫毛在眼下投出阴影，

和记忆里那个蹲在旧书堆里的小男孩，轮廓重叠得严丝合缝。当晚顾砚来店里时，

苏晚棠正把小礼服挂在玻璃柜最上层。暖黄射灯下，玉兰花的绣线泛着微光。<...